honduras- carta aberta ao mundo

Um dia então meu irmão morreu.
Morreu de uma dor inesperada que lhe corroeu as entranhas e lhe levou para um mundo desconhecido onde anjos endiabrados corriam na frente das nuvens com uma maquina de realejo nas mãos.

Eu tinha sete anos e vi  no caixão uma criança vestida  com uma camisola de anjo, bordada  com pontos paris feitos por minha mãe, que teceu esta  mortalha sentada no jardim, em frente ao instituto medico legal, enquanto esperava a liberação do corpo da sua  pequena  cria.

Ela costurou cada ponto com uma lagrima e elas  estavam  todas lá, jorrando do caixão  entre as pequeninas  mãos  de unhas pintadas de  cor de rosa, que  eu  mesma havia pintado na véspera.

Éramos crianças sem brinquedos. E também  não  tinhamos sexo.

Pintar as unhas era um passatempo que inventávamos nas tardes  que não tínhamos nada para fazer com a única coisa que tínhamos para fazer.
 
Mas meu irmão  estava morto e fechado o caixão,  minha mãe partiu, enterrada viva, junto com ele.

Eu e minha irmã, ficamos órfãs de mãe para sempre.

Ela nunca mais sorriu daquela maneira doce, nunca mais pintou os olhos, nunca mais soltou os longos cabelos...
Ela  pranteou essa morte desde do momento que a previu.

Seus olhos mortiços de perda nos acusavam silenciosos  das nossas desgraçadas existências que  a acompanhariam durante toda a nossa vida. 

Ficávamos ali a espreita de sermos notadas.

Ficávamos ali, rejeitadas como cães de rua, desentendidas da morte, fugindo para  uma nova vida onde  as perdas seguiriam constantes.

E  nas noites que tínhamos medo da alma penada de meu irmãozinho, corríamos para a sua cama e ela nos expulsava aos gritos de desespero.

Aquele lugar tinha dono.

Aquele  lugar  teria dono para sempre.

Éramos intrusas num mundo forjado de muros e aços, onde a alma penada do meu irmãozinho habitava num limbo de amor e memória.

Dormíamos então, eu e minha irmã, enrodilhadas  num colcha maltrapilha no chão, até que o dia chegasse e parasse de nos assombrar.

Essa rejeição me custou caro.

Por conta disso aprendi a roer as unhas no sabugo até que elas não parassem de  sangrar..

Tornei-me gaga da noite para o dia, e as palavras nunca mais se consertaram dentro de mim.Se exilaram num mundo  de sombras e medos aflitivos que me enganavam e custavam a vir à tona.

A única coisa que me sobrava era correr  contra o vento abrindo e fechando a boca sem parar, provocando a libertação das palavras  que só vieram o anos mais tarde, quando desamparada da vida e sufocada da morte, encontrei  a poesia.